Aurora, une histoire qui résiste à l’oubli

Comme un cours d’eau qui, malgré les barrages et les digues, poursuit sa route depuis sa source jusqu’à la mer sans jamais se tarir, l’histoire d’Aurora Mardiganian traverse le temps et les obstacles. Malgré les épreuves et les bouleversements du destin, le parcours de cette jeune Arménienne, de l’Anatolie aux États-Unis, n’a cessé de se transmettre au fil des générations. Cent ans après, son histoire trouve une nouvelle forme d’expression : celle de la bande dessinée, publiée cette année.

Par Camille Ramecourt

Le témoignage d’une jeune fille, plusieurs fois rescapée

Celle que l’Occident connaît aujourd’hui sous le nom d’Aurora Mardiganian est née au début du XXe siècle, dans l’Empire ottoman, à Chmshkadzag. Au printemps 1915, cette ville d’Anatolie est frappée par les déportations du génocide. Après que les Jeunes-Turcs sont venus arrêter son père et son frère aîné, Aurora, alors âgée de 14 ans, est contrainte d’entamer une marche forcée de plus de 2 000 kilomètres.

La faim, la soif, les corps noyés, les viols : le chemin est jalonné d’horreurs. Enlevée une première fois par des bandits kurdes, elle parvient à s’échapper à cheval, avant de se jeter du haut d’une falaise dans le fleuve en contrebas. Elle retrouve finalement la caravane et sa tante. Mais les massacres reprennent. Après avoir croisé des soldats allemands, elle s’enfuit de nouveau, en pleine nuit, puis trouve refuge auprès d’une famille kurde. Pourtant, son désir de rejoindre les Arméniens libres demeure irrépressible.

Capturée à nouveau, elle connaît les supplices du palais et l’enfermement dans un harem, avant de réussir une nouvelle fois à s’évader. De retour chez elle, elle retrouve des photographies de sa famille ainsi que le pistolet de son père. Elle rejoint alors les fedayis. Dans les territoires libérés, elle enseigne pendant deux ans l’arménien à ceux qui ont perdu leur langue, avant que la région ne soit reprise par les forces turques en 1918. C’est là qu’elle rencontre le commandant Andranik, qui lui confie une mission : « partager [son] histoire ».

Son départ pour les États-Unis ouvre un nouveau chapitre, marqué par la recherche incessante de son frère. Les journalistes s’intéressent à son récit, bientôt suivi par un vaste mouvement d’attention du public au génocide arménien. Viennent les tournées, la célébrité, mais aussi le stress post-traumatique, le refuge au couvent et le procès. Puis, hantée par la peur d’être retrouvée par les Turcs, même des décennies plus tard, Aurora se mure dans le silence. Peu à peu, son histoire tombe dans l’oubli.

Mais la mémoire, elle aussi, sait trouver son chemin pour échapper à l’oubli.

Une histoire qui avance inlassablement

Aurora Mardiganian, de son véritable nom Arshaluys Mardikyan, fut, pour une large partie de la société occidentale, l’un des premiers visages de l’Arménie au début du siècle dernier. Aux États-Unis, elle raconta inlassablement son expérience de survivante du génocide des Arméniens d’Anatolie perpétré par les Jeunes-Turcs. Son nom d’emprunt n’avait pourtant rien d’anodin : si c’est bien sa voix qui a dicté son récit au journaliste américain Henry Gates, l’adoption d’un autre nom fut la condition posée à sa publication.

Arshaluys se souvenait de son enfance et des événements qui avaient bouleversé sa vie au printemps 1915, à Chmshkadzag, en Arménie occidentale. Elle en témoignera encore près de sept décennies plus tard, lorsqu’en 1984 une journaliste du Los Angeles Times viendra recueillir ses souvenirs. Cette dernière avait entendu parler du film muet Âmes aux enchères (Auction of Souls), réalisé en 1919. Le film était né d’une invitation adressée à la jeune femme, alors âgée de 17 ans, par Hollywood, après la publication en feuilleton de son autobiographie dans plusieurs journaux l’année précédente, sous le titre L’Arménie violée (Ravished Armenia).

Aux États-Unis, Âmes aux enchères connaît un immense succès. Une tournée promotionnelle accompagne sa sortie et contribue à mobiliser les dons en faveur de la fondation Near East Relief, qui vient en aide aux orphelins arméniens. Le film est également projeté en Europe, mais son parcours y est bien plus mouvementé. D’abord censuré en Grande-Bretagne, il est ensuite remonté et diffusé pendant quelques semaines. Une censure plus générale mettra finalement fin à sa projection. Selon le Mémorial du génocide arménien, toutes les copies intégrales du film ont depuis été perdues.

Un témoignage qui résiste à l’oubli

Un fragment du film est miraculeusement préservé et refait surface près de 80 ans plus tard, en Arménie soviétique. La chercheuse Sévane Garibian, de l’Université de Genève, en retrace l’histoire, tout aussi rocambolesque que celle d’Aurora elle-même.

Tout commence par une projection dans un cinéma marseillais, en 1925. Yervant Setian, un rescapé arménien installé à Marseille, assiste à la séance. Le film le marque profondément. Treize ans plus tard, en 1938, le hasard le remet sur sa route : au fond d’un carton intitulé « Le martyr d’un peuple », il découvre une bobine anonyme, accompagnée d’une note indiquant que le film s’inspire de l’histoire vraie d’une survivante nommée Elisa Greyterian ou Elsa Kederian.

Yervant Setian visionne la bobine et reconnaît aussitôt le film qu’il avait découvert treize ans auparavant. Il en fait l’acquisition et, neuf ans plus tard, l’emporte avec lui lorsqu’il retourne s’installer en Arménie soviétique. Mais le voyage ne se déroule pas sans pertes : une seule bobine parvient à destination, les autres disparaissant en chemin.

Pendant des décennies, cet extrait demeure méconnu. Ce n’est qu’après la mort d’Arshaluys, en 1994, que la bobine est finalement restaurée et traduite en plusieurs langues. En 2022, la réalisatrice Inna Sahakyan lui donne une nouvelle vie dans le documentaire d’animation Aurora, l’étoile arménienne (Aurora’s Sunrise), qui intègre des images de cette copie sauvée d’Âmes aux enchères.

C’est de ce film qu’est issue la bande dessinée éponyme, publiée cette année chez HarperCollins. Dans cet ouvrage, la forme épouse le fond : à l’image du destin du témoignage d’Arshaluys, le récit retrace non seulement son parcours et ses souvenirs, mais aussi la longue histoire de leur transmission, sauvée de l’oubli envers et contre tout.

Les styles graphiques se mêlent pour faire dialoguer plusieurs époques : les souvenirs recueillis en 1984, ceux de la jeune fille de 1915, les extraits d’Âmes aux enchères et les photographies d’époque témoignant de l’aide apportée aux orphelins grâce aux dons recueillis par la fondation Near East Relief. Le livre s’ouvre sur une aube et s’achève sur un crépuscule. Entre les deux, un cahier de Raymond Kévorkian replace l’histoire d’Arshaluys et la transmission de son témoignage dans le contexte plus vaste de l’Histoire.